Crónico

Como ya tengo 44 años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos.

1) Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.

2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince.

3) Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.

4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.

5) Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.

7) Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval!

8) Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.

9) La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.

10) Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.

11) Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; La antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.

12) Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo

Roberto Bolaño

Tan autóctonos, que exportamos el penacho
Tan musicales, que vomitamos álbumes de culto
Tan sobrios, que la ebriedad se torna ridícula
Tan ebrios, que la sobriedad adquiere sentido
Tan hambrientos, que le tomamos gusto a lo incomible
Tan administrativos, que gastamos a lo pendejo
Tan altos, que nos tuteamos con los macucos
Tan subterráneos, que se la vendemos al demonio
Tan ajenos, que nos la pela la empatía
Tan religiosos, que desgarramos vestiduras
Tan fértiles, que le rezamos al cytotec
Tan estúpidos, que mantenemos la esperanza
Tan críticos, que olvidamos la emoción
Tan nacos, que las indígenas se nos ponen con melindres
Tan suicidas, que reafirmamos la mentira
Tan dietéticos, que engordamos como chanchos
Tan flexibles, que perdimos el orgullo
Tan sutiles, que escupimos a la cara
Tan campantes, que encontramos libertad
Tan seguros, que lo arreglamos a patadas
Tan finolis, que olemos a Chanel
Tan escépticos, que imploramos abducciones
Tan ingenuos, que lo echamos al azar

via Caníbal

- ¿Haz leído El Dinosaurio? El de Monterroso

- Aún no termino de leerlo

El otro día me encontré a Bill Murray en un Wal-Mart. Se acercó y me susurró al oído: “Nadie te va a creer esto”.

Esto se parece cada vez más a una película de Woody Allen, ya solo espero escuchar su voz en off.

Esto se parece cada vez más a una película de Woody Allen, pensaba Miguel, cuando entonces escuchó mi voz en off.